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Por Lilian JacotoI 
 
LILIAN JACOTO: Vou partir de uma impressão que trago de observar suas 
entrevistas e visitas a instituições culturais de Portugal e Brasil. Parece-me 
que a interação com o seu público é o outro lado da obra, embora ali você 
esteja absolutamente fora dela, quase como um estranho.... 
Quando conversa com a plateia, busca conduzir o rumo da conversa 
para a observação da vida circundante, como se fortalecesse, pela fala, os 
fios que atam seus textos aos acontecimentos do mundo contemporâneo. 
As entrevistas, afinal, acabam por promover uma familiarização do 
público para com uma literatura que não é familiar nem fácil – no sentido 
de sua opacidade e de certas marcas que que evidenciam as contradições 
da cultura em que vivemos. 
Como se relacionam, em você, o autor que cria estranhamentos e o 
sujeito empírico que conversa e se familiariza? 
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GONÇALO M. TAVARES: Bem, eu preciso de falar de vez em quando com 
as pessoas, como uma necessidade... esses acontecimentos que vão 
aparecendo, esses cruzamentos com os leitores são cruzamentos muito 
raros, apesar de tudo. Provavelmente tenho dois/três encontros por mês 
com leitores e, portanto, são pequenas ilhas no meio dos meus dias que são 
normalmente isolados na escrita ou em outras atividades. Eu gosto 
principalmente de estar disponível para refletir a partir de questões dos 
leitores, não gosto da ideia do escritor como um performer que vai divertir 
o público, não gosto nada dessa ideia. Acho que um escritor trabalha para 
pensar sobre as coisas, para fazer refletir, enfim. E, nesse aspecto, muitas 
vezes a fala é um meio mais rápido de mexer nas reflexões das pessoas, 
mexer na cabeça das pessoas, e eu acho que meu trabalho essencial é a 
escrita, mas a fala para um escritor é quase a consequência natural, 
digamos, é o mesmo meio, a linguagem, não é a mesma coisa de um 
realizador ou de um cineasta que trabalha com imagens, ou de um pintor 
que trabalha com tintas e depois fala. No caso do escritor, a fala trabalha com 
o material-base que é a linguagem. O que me agrada nessas falas é realmente 
encontrar algumas coisas precisamente pelo diálogo, que não encontraria 
pelo monólogo que de alguma maneira é a escrita e, enfim, eu julgo que a 
minha literatura e o meu pensamento são sempre uma tentativa de, por um 
lado, simplificar o que aparentemente parece complexo, mas tentar que esse 
“tornar-se simples” seja um processo de encontrar diferentes pontos de 
vista, ou seja, se nós encontrarmos os simples por diferentes caminhos de 
alguma maneira, e criarmos caminhos novos para o simples, estamos a fazer 
uma tarefa que é, de alguma maneira, também uma tarefa do pensamento. 
 
LJ: Num desses depoimentos que tornam mais transparentes os 
procedimentos e referências do seu trabalho como autor, você declarou que 
a obra que mais marcou a sua vida foi Cartas a Lucílio, de Sêneca. Tomarei 
este eixo como vetor da nossa conversa, pois é uma referência que aponta 
para um ethos e uma poética – uma ethopoética que, portanto, ensina a 
escrever e a viver. 
Nos conselhos que dá a Lucílio, Sêneca exercita uma escrita de si, que acaba 
por consumar um processo autoral. Ora, esse exercício é, a um tempo, ético 
e estético, e de tal maneira integrado, que a vida, a certa altura, em vez de 
pautar a escrita, passa a ser pautada por ela. 
 
  
Como se: eu rememoro o meu dia e, ao colocar um conjunto de 
ações e pensamentos numa ordem que é a da escrita, dispusesse-me como 
texto e me constituísse a partir dele. 
Uma vez que você nomeia os diversos nichos de sua obra como 
cadernos, gostaria de saber o que pensa disso, se é que o que acabo de dizer 
(o que iluminei das Cartas) faz algum sentido no seu processo autoral. 
 
GMT: Bem, Sêneca e Cartas a Lucílio realmente são, para mim, um livro 
marcante. Eu diria que o Sêneca, todas as cartas a Lucílio se cruzam com a 
vida, com o viver, a resposta ao “como viver”. Eu diria que o meu trabalho 
tem mais a ver com o “como entender a vida” que, se calhar, é quase a 
mesma pergunta: se nós entendermos a vida de uma determinada maneira, 
vamos vivê-la também como consequência desse entendimento, portanto, 
entender a vida e vivê-la são, muitas vezes, sinônimos, ou pelo menos 
entender a vida está muito perto de saber como vivê-la e, portanto, eu acho 
que toda literatura tem a ver com “como compreender a violência”, “como 
compreender o medo”, o “desejo”, enfim, questões mais gerais e, portanto, 
eu diria que minha escrita não tem a ver com diário, com a ideia de diário, 
ou com a ideia de recapitulação do meu percurso, nem que seja um percurso 
espiritual ou psicológico. Acho que minha escrita parte de um olhar para 
fora. É quase como se eu tivesse um pudor de escrever sobre mim, ou um 
pudor de pensar sobre o que é o medo em mim, o que é o desejo em mim, 
o que é a tendência para a violência em mim, o que é a tendência para a 
loucura, para a irracionalidade ou para a lógica. Enfim, eu acho que não 
escrevo pensando em me entender, acho que escrevo pensando em 
entender o mundo e as pessoas e a relação entre elas e, por isso, muitas 
vezes o que estou a escrever não é algo que acompanha o meu percurso de 
vida, eu não vou estar a escrever sobre a loucura, necessariamente, quando 
tive algum contacto com o irracional, mas, posto isso, eu diria que tudo que 
escrevo me ajuda a viver, não tenho dúvidas sobre isso e, portanto, de 
alguma maneira pode ser visto com uma espécie de diário ficcional, 
reflexões ficcionais, que, parecendo que estão a olhar para o outro lado, 
estão, na verdade, muitas vezes, a olhar para o espelho, mas a olhar para 
um espelho qualquer, estranho. 
 
LJ: Você também já afirmou, em público, que não sabe ler sem o lápis na 
mão; e não raro relembra a lição de Barthes sobre o “texto-leitura” – “o texto 
que escrevemos em nossa cabeça quando a levantamos”. A sua obra, 
 
  
riquíssima em referências, é a prova mais cabal dessa consciência de 
escrita. 
Sobre isso, e voltando à obra de Sêneca, abro a carta 84 e leio o 
seguinte: “A leitura é de facto, em meu entender, imprescindível: primeiro 
para me não dar por satisfeito só com as minhas obras, segundo, para, ao 
informar-me dos problemas investigados pelos outros, poder ajuizar das 
descobertas já feitas e conjecturar as que ainda há por fazer. A leitura 
alimenta a inteligência e retempera-a das fadigas do estudo, sem, contudo, 
pôr de lado o estudo. Não devemos limitarmo-nos nem só à escrita, nem só 
à leitura: uma diminui-nos as forças, esgota-nos (estou-me referindo ao 
trabalho da escrita), a outra amolece-nos e embota-nos a energia. Devemos 
alternar ambas as atividades, equilibrá-las, para que a pena venha a dar 
forma às ideias coligidas das leituras”. Sobre essa carta, Foucault no ensaio A 
escrita de si, complementa: “Pelo jogo das leituras escolhidas e da escrita 
assimiladora, deve tornar-se possível formar para si próprio uma 
identidade através da qual se lê uma genealogia inteira”. 
Observando não só as vozes que você evoca como homenagem e 
intertexto (como no caso dos livros do Bairro, por exemplo), mas as que, 
hipotextos, são chamadas ao laboratório da ficção (como é a relação entre 
os pensadores evocados no Atlas do corpo e da imaginação e as obras de 
ficção que você cria, de forma geral), poder-se-ia dizer que a obra de GMT 
é uma visita guiada a uma grande biblioteca? Ou a um grande labirinto? 
 
GMT: Bem, acho que viver e viver no mundo da arte é realmente um 
processo interminável e que comunica, são dois processos, digamos, 
intermináveis e que comunicam entre si. Um processo de recepção e um 
processo de emissão. Nós estamos constantemente a receber, receber 
estímulos, seja da realidade, das observações das pessoas, seja da nossa 
própria vida. Há uma gama de estímulos concretos/materiais, há um 
conjunto de estímulos culturais (os livros que lemos, os filmes que vemos), 
e, bem, em termos artísticos, há uma emissão, e é evidente que a qualidade 
da emissão tende à qualidade da recepção também, isso parece-me 
evidente. Mas é importante que, de alguma maneira, se nós virmos 
grandes imagens, lermos grandes livros, teremos possibilidades ou pelo 
menos estamos a acumular uma espécie de material que pode fazer com 
que mais tarde a pessoa seja emissora de mais qualidade, melhor qualidade. 
Mas as coisas não estão necessariamente ligadas, há extraordinários 
receptores, pessoas que leem maravilhosamente, enfim, que têm um critério 
 
  
e juízo críticos extraordinários e depois, muitas vezes, não conseguem 
emitir, não conseguem fazer, o ato de criar. Isso pra mim é enigmático, 
porque realmente pra mim há uma relação muito grande entre esse 
momento em que se levanta a cabeça, quando se está a ler e se começa a 
escrever e a fazer coisas, portanto esse momento de levantar a cabeça em 
relação à leitura ou em relação à realidade (porque muitas vezes estamos a 
observar alguma coisa da realidade e de repente desviamos a cabeça) – aí 
também, nesse desvio, ou nesse levantamento da cabeça em relação ao livro, 
ou nesse desvio em relação à realidade é que começa a vontade de fazer, 
vontade também de colocar coisas novas no mundo. E, portanto, para 
haver um desvio ou um levantamento da cabeça, é imprescindível que haja 
um estímulo primeiro, um estímulo que nos chama, um estímulo forte como 
a leitura, como as viagens – as viagens que são viagens a sério, no sentido 
em que nos colocam em países e em cidades estranhas, em que os seres 
humanos não se comportam e não agem e não têm os hábitos a que estamos 
familiarizados, portanto, quando viajamos a sítios que nos convidam a ver 
coisas novas, aí, nessa viagem e nessa escrita, nós estamos envolvidos... 
De qualquer forma, minha escrita é completamente orgânica e 
violenta, eu começo a escrever muitas vezes com três ou quatro tópicos ao 
lado, e, portanto, é uma escrita que não é uma escrita muito pensada, não é 
uma escrita dum bibliotecário, é uma escrita, muitas vezes, quase animal. 
Acho que há uma relação entre o animal e a biblioteca: acho que sou um 
animal dentro da biblioteca ou um animal que sai da biblioteca para 
escrever e, portanto, eu acho que essa relação se dá aí. 
 
LJ: Você é um escritor que se compraz com o debate junto ao público, sem 
nenhum risco de comprometer ou direcionar a leitura de seus textos 
através das declarações que faz nas entrevistas. Através delas, exercita 
posicionamentos e valores dos quais admiravelmente se abstém enquanto 
voz da escrita. Evitando a escrita diretiva, que lugar assume a ética para o 
autor Gonçalo M. Tavares, no seu século? 
 
GMT: Bem, sim. Se há uma coisa de que não gosto é da ideia de dirigir a 
interpretação do leitor. Acho que o leitor é precisamente aquele que 
interpreta. E, se o escritor tirar a possibilidade ao leitor de interpretar, está 
a impedi-lo de ser leitor. Leitor não é aquele que lê palavras, é aquele que 
lê palavras e a partir delas pensa e reflete e põe várias hipóteses. Portanto, 
eu tento tanto na minha própria escrita como na fala sobre a escrita, 
 
  
naturalmente, não dirigi-lo, até porque não sei bem o que escrevi, não sei 
bem qual é a direção daquilo que eu escrevi, eu não tenho nenhuma 
mensagem concreta no que escrevo. Acho que minha escrita nada tem a ver 
com o pedagógico, com o explicativo. Minha escrita é pra mim também 
muitas vezes um pouco enigmática, não sei o que queria dizer com aquilo, e 
isso a mim basta, ou seja: não há nada de conclusões na escrita. E, talvez, isso 
tenha uma relação com a questão ética, ou seja, também me parece que para 
a pergunta “como viver?”, que é a grande pergunta sempre, não tenho uma 
única resposta, nem tenho sequer muitas respostas se calhar, quer dizer, 
eu acho que também em termos éticos, talvez o que me caracteriza 
precisamente é a ideia de que é difícil definir uma ética, e acho que é até 
perigoso definirmos uma ética única. A ideia de que o correto é fazer desta 
maneira, é viver desta maneira, se nós definirmos isso a partir daí, 
transformamo-nos em juízes, em julgadores da vida dos outros, e se há 
uma coisa que não quero é ser juiz da vida dos outros, portanto acho que 
a ética e a escrita nesse aspecto talvez estejam ligadas. A ideia de que a ética 
é um processo, ou seja, é nos tentarmos perceber como viver a cada 
momento e perceber que é alguma coisa mudada constantemente, e não 
assumirmos que há uma solução, que há uma mensagem, tanto na escrita 
como na vida. 
 
LJ: Sim, permita-me esclarecer ou ajustar o uso que estou fazendo desse 
conceito. Uma ética que tem respostas prontas ou uma ética única já não é 
ética, é moral... Perguntei sobre a ética justamente porque o leio como um 
autor que, muito longe de trazer respostas prontas ou soluções nas 
entrelinhas, ao contrário, nos pergunta, nos provoca constantemente a 
tomar nossas decisões. As decisões afetivas e racionais que tomamos, através 
das situações colocadas em sua ficção, não são fáceis, tampouco encontram 
em qualquer moral um amparo decisivo. Se me faço entender, é 
precisamente por extrair o drama da cena concreta desconcertante que sua 
ficção assume um compromisso ético. Na medida em que a realidade 
concreta, se analisada com atenção, escapa das situações previstas por um 
código moral. 
 
GMT: Sim, é isso, concordo. A vida escapa às leis, a vida escapa a um código 
moral, a vida é precisamente aquilo que ainda não aconteceu, quando aquilo 
que ainda não aconteceu não está definido, pré-programado, não está 
julgado ainda. O futuro ainda não tem julgamento, ainda não foi julgado, 
 
  
não entrou no tribunal. E, portanto, a ética é uma espécie de antecipação 
ou “como eu poderia agir no futuro diante de situações que eu ainda não 
conheço”. A ética, eu diria que é uma forma de preparação do futuro. Claro 
que é uma preparação que não implica definir uma resposta para o que aí 
vem, mas é uma preparação, uma espécie de treino. O meu passado, de 
alguma maneira, a forma como agi no passado, permite-me treinar assuntos 
como um treino do meu comportamento diante da vida do futuro, e a vida 
do futuro é sempre imprevisível, ela é sempre ligeiramente ao lado do que 
era, é sempre uma variação e, portanto, a ética é agir num determinado 
momento com todo treino que nós temos anterior, mas agir como uma 
forma como se fosse a primeira vez. Acho que precisamente quem tem uma 
moral absolutamente fixa está já a definir como reagir no futuro diante do 
que vai acontecer. Isso é também uma forma de apagamento da vida: nós 
assumimos que a vida já se manifestou de todas as maneiras que pode e 
que, portanto, não temos nada a acrescentar, em termos de complementos 
diante de antigos acontecimentos. Mas de fato não é simples, concordo com 
o que dizes: as situações, a vida escapa a qualquer previsibilidade e, por 
isso, a ética é uma espécie de espaço instantâneo, é uma resposta 
instantânea a um acontecimento que choca conosco. A vida é sempre um 
conjunto de acontecimentos que chocam conosco, e diante de um choque 
reage-se como se pode, não se reage de uma forma totalmente planeada. 
 
LJ: Ainda, nesse vetor ético, gostava de saber que importância ou, se preferir, 
que valor tem o Mal no mundo que o seu texto cria e evoca? 
 
GMT: Bem, o Mal no mundo. O mal, de alguma maneira, como já várias 
pessoas disseram que há, tem a ver com as variações. De alguma maneira, 
de uma forma perversa, podemos dizer que o Bem é monótono e o diabo e 
o Mal são a variedade, são o imprevisível, são o desvio. O desvio ligado ao 
Mal, e o desvio é precisamente o caminho que não costumamos tomar e o 
caminho que não sabemos aonde vai dar. A ideia de que realmente a 
literatura começa no Lobo Mal, se pensarmos na Chapeuzinho Vermelho 
que vai à floresta dar bolos a avó: se não existisse um lobo, não havia 
literatura, era uma menina que ia dar os doces à avó e pronto; a avó comia 
aos doces e ficava contente. Quando aparece o lobo, portanto quando 
aparece o Mal, começa a literatura. De alguma maneira, é um pouco terrível 
mesmo perceber que a literatura, muitas vezes, suas bases são a linguagem e 
o Mal, são dois materiais básicos. O Mal não no sentido de a literatura ser 
 
  
má, mas no sentido de a literatura querer perceber o que é o Mal. E, de 
alguma maneira, é o Mal, é o perigo, é o medo que permitem que 
subitamente apareça qualquer coisa de novo no ser humano. É como se 
fosse o Mal a revelar as coisas; o Mal é que os perigos, a tensão, a ansiedade, 
digamos, alguns maus menores, como esses maus mais pessoais, a 
expectativa, a ansiedade, o medo... isso é que faz, muitas vezes, aparecerem 
comportamentos humanos que não apareceriam no tempo tranquilo. 
Portanto, o Mal também é uma forma de obrigar a aparecer vários seres 
humanos que existem dentro do mesmo ser humano. O Mal é muitas vezes 
uma forma de autoconhecimento: as pessoas conhecem-se, muitas vezes, 
melhor quando estão diante de coisas absolutamente terríveis ou diante de 
propostas absolutamente terríveis. 
 
LJ: Na modernidade que se inaugura com o século XX, estivemos propensos 
a advogar pela autonomia da arte. Explico-me: a arte liberta-se de ser moral, 
política, salvífica; não tem de ser alegre nem triste; não tem de agradar, 
divertir, ensinar, doutrinar... a arte não está comprometida com fazer o 
bem, sequer com politizar o seu público. Qual a sua posição diante disso? 
 
GMT: Não parece que haja realmente nenhum compromisso da literatura 
com relação à bondade ou a relação a questões de salvação pessoal ou 
coletiva. Eu acho que a literatura deve contribuir para a lucidez, várias vezes 
afirmei isso, acho que cada livro, se conseguir aumentar a lucidez das 
pessoas, já faz um grande trabalho. E a lucidez tem a ver com as pessoas 
perceberem melhor os acontecimentos, perceberem melhor as ações dos 
outros. E, se cada livro permitisse isso, já seria excelente. Costumo dar a 
ideia de um livro que pesa 100 gramas: se alguém ler esse livro, que pesa 
100 gramas, 100 gramas forem transformados em lucidez, seria como se a 
pessoa absorvesse 100 gramas de lucidez e, realmente, se a pessoa ler 
muitos livros lúcidos, é como absorver mais 100 gramas, mais 200, mais 500 
gramas e, a certa altura, ter todo seu peso, todo o peso do seu corpo, em 
lucidez, se tiver lido livros muito bons e muito lúcidos. Eu acho que 
basicamente é isso: se a literatura já conseguir isso, já consegue um grande 
feito: que é fazer realmente com que as pessoas percebam. Ou seja: não é 
fazer com que as pessoas sejam melhores pessoas, é fazer com que as 
pessoas percebam. Percebam quer a bondade, quer a maldade. Porque, 
muitas vezes, o mais terrível não é apenas a maldade, é a maldade que não 
percebe que estar a ser maldosa, o mal que não percebe que é mal. E eu acho 
 
  
que um bom leitor nunca confundirá o mal com outra coisa. Um grande 
leitor pode ser um tipo terrível, pode ser um homem execrável, como todos 
sabemos, mas o que acho que não é, ou que nunca será, é uma pessoa 
inocente, no sentido de ingênua, é alguém que mesmo a fazer o mal, saberá 
que está a fazê-lo. E eu diria que essas pessoas maldosas, mas conscientes, 
são, apesar de tudo, menos perigosas do que as pessoas maldosas 
inconscientes e ingênuas, principalmente porque o número de pessoas 
maldosas e inconscientes é muito, muito, maior e, portanto, a literatura evita 
pelo menos isso: a falta de lucidez. 
 
LJ: O seu ingresso no meio acadêmico foi pela Faculdade de Motricidade 
Humana, de onde surgiu a base para a realização de um mestrado, cujo 
produto final foi a publicação da obra A Temperatura do Corpo. Ali já se 
delimita um sítio relevante para o laboratório da ficção, uma vez que você 
parte da ideia de uma “interinfluência entre arte e ciência como 
constitutiva de um bloco comum de pensamento da corporeidade”, e 
constitui como horizonte uma formulação do pensamento contemporâneo 
sobre o corpo. Tomando a heterogeneidade constitutiva da sua obra – 
científica, ensaística, ficcional - como se limitam, para você, arte e 
epistemologia? Ou, se preferir: em que difere a forma de conhecer do literário 
se comparada às da filosofia e da ciência no geral? 
 
GMT: Bem, para mim, ciência, filosofia, literatura, bem, são nomes muito 
diferentes aparentemente, mas para coisas que são, muitas vezes, muito 
próximas. Eu gosto da ideia de pensar que a ciência e a filosofia continuam 
a ter um caminho juntas e a ficção muitas vezes acompanha esse caminho. 
A ideia de refletir, de pensar sobre os temas essenciais, por exemplo, que está 
na filosofia, passa claramente, e pode e deve passar claramente para a 
literatura. Por outro lado, se pensarmos na questão do método científico, ou 
nas ciências de uma forma mais geral, ou, se calhar, mais particularmente 
nas ciências sociais e humanas, podemos pensar que o romance pode ser 
uma espécie de estudo das ciências sociais e humanas. Eu acho que a 
literatura e a ficção podem entrar nas ciências sociais e humanas, pois são 
como que estudos, investigações de hipóteses de relações e de 
comportamentos humanos. Quando num romance cruzamos personagens 
em determinadas situações, como quando no Jerusalém, numa determinada 
noite se cruza um médico com uma prostituta, com uma mãe ansiosa que 
esteve louca, enfim, quando aproximamos várias personagens com uma 
 
  
determinada energia, e elas se cruzam, o que estamos a fazer, de alguma 
maneira, é quase uma experiência química, é como cruzar partículas, é 
como juntar o sódio com o cloreto e, depois, surge o cloreto de sódio. Ou 
seja: o cruzamento entre partículas, entre elementos, humanos neste caso, 
provoca a criação de novas substâncias. Há dois elementos que se cruzam, 
uns vão cooperar entres eles, outros vão violentar-se entre eles. Há duas 
partículas que se cruzam na noite de Jerusalém e uma mata a outra, por 
exemplo. E, portanto, é isso. Acho que isto é muitas vezes um processo 
científico, mas científico no sentido de ciências sociais e humanas, no 
sentido das ciências, digamos, duras ou fechadas. É a ideia de estudar o 
comportamento humano, a psicologia, a psicanálise, sociologia, todas essas 
ciências que recebem e ganham muito com a literatura, e ganharam ao 
longo dos séculos. E eu diria que a literatura é um ramo das ciências sociais 
e humanas e, de alguma maneira, também contribui para dar 
conhecimento sobre a alma humana, e acho que isso é muito evidente: 
quando lemos o Crime e Castigo, do Dostoievski, é evidente que depois de ler 
sabemos muito mais sobre a questão da culpa, enfim, sobre a questão do 
comportamento humano do que sabíamos antes, portanto, aquilo é um 
tratado de psicologia, também de sociologia, o que é que anda ali à volta 
de um crime, enfim. Portanto a literatura instala-se, muitas vezes, no 
campo da filosofia, da ciência e o que me agrada é realmente pensar numa 
literatura que seja naturalmente, sem forçar artificialmente, portanto, 
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